Janji itu telah tua, 800 tahun usianya. Tak terhitung lagi berapa banyak darah mujahid tertumpah, namun janji itu belum juga terlaksana. Namun telah datang masa terwujudnya janji itu, takluknya Konstatinopel. Para Ghazi sedang bergerak, dengan pekik Takbir dan syair kepahlawanan, di bawah kepemimpinan seorang lelaki yang telah dijanjikan, Muhammad Al Fatih. Mereka takan pulang sebelum janjiRasu…
Di sini, para penjahat dibesarkan sejak buaian. Dilatih lewat kebohongan. Dididik dengan kemunafikan. Diajarkan melalui ketidakpedulian. Di sini, semua bisa diatur sepanjang ada uangnya. Yang bodoh bisa menjadi pintar seketika. Yang tidak layak bisa segera memenuhi syarat. Yang bersalah bisa jadi benar. Yang bengkok bisa diluruskan. Tidak suka lurus? Mari dibengkokkan lagi. Buku …
Literasi terdengar lebih sakti dari melek huruf, bahkan seolah bisa menggantikan "sastra" dan "pengetahuan". Pemerintah mendukung dengan berbagi seremoni dan kegiatan, tapi kecakapan literasi dan pendidikan bangsa Indonesia masih termasuk paling tertinggal di dunia. Tentu ada yang perlu dibenahi dalam gerakan literasi. Memanfaatkan Kajian Literasi Baru (New Literacy Studies) dengan mengan…
Arimbi menemukan buku harian Eyang Roekmi, dengan foto sang nenek semasa muda bersama seorang lelaki Eropa terselip di dalamnya. Dia juga mendapati setumpuk surat tak terkirim tersimpan rapi dalam sebuah kotak kayu tua. Willem Godewyn. Nama itu berkali-kali muncul dalam buku harian neneknya, juga kepada siapa surat-surat itu ditujukan. Demi menyampaikan surat-surat itu, Arimbi bertolak ke Bel…
Namanya Salva. Panggilannya Ava. Namun papanya memanggil dia Saliva atau ludah karena menganggapnya tidak berguna. Ava sekeluarga pindah ke Rusun Nero setelah Kakek Kia meninggal. Kakek Kia, ayahnya Papa, pernah memberi Ava kamus sebagai hadiah ulang tahun yang ketiga. Sejak itu Ava menjadi anak yang pintar berbahasa Indonesia. Sayangnya, kebanyakan orang dewasa lebih menganggap penting anak ya…
Jalan yang berkelok dan menanjak, cukup membuatku mual. Sampai pada ujung jalan menanjak, sebuah cahaya lampu menembus dari arah berlawanan. Bunyi klakson terdegar bersahutan di telinga. sepersekian detik kemudia hantaman pertama merusak bus bagian depan, membuat bus hampir terguling. Seluruh penumpang terlempar keluar dari kursinya. Belum sempat kami membetulkan posisi, dari belakang tiba-tib…
Derap langkah para Ghazi berderap menuju satu cita-cita, [enaklukan Konstantinopel. Muhammad Al Fatih terus tumbuh dan mengumpulkan kekuatan untuk menuntaskan janji Rasulullah saw. itu. Dia mencari senjata terbaik, belajar memimpin, dan berguru kepada para ulama. Di tempat lain, Vlad Dracula tenggelam dalam dendamnya. Dia menghimpun kekuatan gelap yang menjadikannya kejam dan sadis lewat ritual…
Semangat Dukuh Paruk kembali menggeliat sejak Srintil dinobatkan menjadi ronggeng baru, menggantikan ronggeng terakhir yang mati dua belas tahun yang lalu. Bagi pedukuhan yang kecil, miskin terpencil, dan bersahaja itu, ronggeng adalah perlambang. Tanpanya, dukuh itu merasa kehilangan jati diri.
Untuk para perindu cahaya yang lelah dnegan hatinya yang gulita. Untuk para petualang kehidupan, yang tak ingin menyesal hingga meminta sebuah kemustahilan. "Ya Allah, hidupkan aku satu kali lagi."