Orang memanggilnya Malik. Ia lahir dan dibesarkan di lingkungan para ulama. Namun, perceraian ayah-ibunya membuat dia berpaling dari keluarga, dunia luar pun menjadi tempat peraduan baginya. Pendidikan formalnya terhenti bahkan tak sempat menamatkan Sekolah Desa. Beranjak dewasa, setelah berhaji dan dan menuntut ilmu di Tanah Suci, Malik memilih jalannya untuk berkiprah sebagai pujangga di negeā¦
Begitulah kontroversi sosok Ahmad Dahlan. Dia merupakan sosok anak muda pendobrak tradisi, yang tak lain berniat agar Islam kembali menjadi rahmat bagi semesta alam, bukan Islam yang menyulitkan pemeluknya. Pada masanya, dia bahkan dianggap kafir, tetapi beberapa orang yang berpikiran terbuka dan banyak anak-anak muda yang kritis menyukai caranya.